“爹爹从悬崖坠落，失去了所有记忆。”

广角平视镜头缓慢推进，阴冷阴天的散射光下，湿冷的青山崖底乱石上爬满暗绿色青苔，身着绣暗纹锦袍的年轻中国男子（男1）摔在带刺的灌木丛中，额角的血顺着眉骨往下淌，原本锐利的眼眸彻底失了焦距，指尖微颤后陷入昏迷，身侧散落着几片被撞落的崖柏枝叶

“娘亲救了他，两人相依为命，后来有了我。”

中宽镜头，平视角度缓慢右移；土坯墙围成的农家小院里晒着半筐刚挖的野菜，梳粗布简单发髻、穿粗布麻衣的中国女子坐在木床边给用木簪束发、穿粗布麻衣的中国男子喂药，男子一脸懵懂望着她；画面流转到三年后，梳齐整孩童小发髻、穿粗布小褂的三四岁中国小男孩举着狗尾巴草追着院里的老母鸡跑，女子和男子坐在门槛上头挨着头缝补衣服，嘴角带着松弛的笑意，暖融融的正午日光洒满整个小院，氛围温馨安宁

“我以为这就是一辈子的事。”

特写五岁的中国小男孩（男2）的脸，他梳着齐整的孩童小发髻，穿着粗布小褂，脸颊沾着灶灰，嘴角沾着糖渣，手里攥着半块咬过的糖糕，趴在堂屋门框上望着院子里劈柴的男1，眼睛亮得像浸了星光，笑得一脸满足，暖黄的午后侧光洒在他脸上，氛围天真笃定。

“可五年后，爹爹突然想起了一切——他是京城权贵，家中早有妻妾。”

中景平视静态镜头，昏暗的农家堂屋内，豆油灯火苗摇曳映出飘忽人影，身着粗布麻衣的男1捏着从旧锦袍夹层翻出的羊脂玉令牌，额角青筋暴起，眼神从茫然逐渐变得冷硬疏离；站在门口端着热水的女1指尖猛地收紧，木盆边沿硌得她指节发白，脸上血色瞬间褪尽

“他走的那天，连头都没回。”

宽景平视镜头缓慢向前推进，阴冷雨天的村口黄泥路上，身着暗纹锦袍的男1头也不回快步走向村外官道，身后跟着两名撑伞的黑衣侍从；老槐树下，身着粗布麻衣的女1牵着哭得直抽噎的5岁男2，男2伸着小手哭喊爹爹，眼泪混着雨水顺着脸颊往下淌，男1的背影没有丝毫停顿，逐渐消失在朦胧雨雾中。