“男友谢凛川和我闺蜜捡到一只流浪猫。”

初夏傍晚，一线城市老居民楼楼下的步道上，灰色地砖缝隙钻出几丛细碎野草，路边停着几辆沾了薄灰的共享电动车，毛发沾了灰土的橘色小奶猫缩在电动车轮胎后。身着浅灰色休闲polo衫、黑色直筒休闲裤、脚蹬白色运动鞋的男1半蹲在路边，指尖捏着一小块拆开的猫条递向小猫，他平日冷硬的神色不自觉放软；身着奶白色针织开衫配吊带裙、脚穿浅口平底鞋的女2半蹲在他身侧，扶着半开的帆布猫包，两人的视线都牢牢落在小猫身上。路边刚亮起的橘色路灯散发出暖光，在两人身侧镀上一层柔和的暖边，整体氛围是看似平静寻常的日常感，暗藏未明的张力。

“那天之后，他开始频繁去她家。”

平视视角中景快切延时蒙太奇，呈现男1在不同时段频繁前往高层住宅探访的画面：电梯间与昏暗楼道内的冷白色感应灯随脚步声次第亮起，工作日傍晚他身着挺括藏青色通勤西装、内搭熨烫平整的白衬衫，腕间佩戴简约钢带手表，手拎印有通用宠物用品店标识的纸袋按动电梯楼层键；周末下午他身穿灰色连帽卫衣、黑色直筒休闲裤搭配白色运动鞋，指尖夹着几根三文鱼猫条等待电梯门滑开；雨夜他身着黑色冲锋衣，折叠伞伞角不断滴水，抬手敲响公寓入户门，门口亚麻脚垫上反复留下他不同鞋款的浅淡脚印，整体氛围隐秘克制，带着重复造访的局促不安感

“他每次都一脸不耐烦：“要不是那破猫只肯让我抱，我才懒得进她门。””

平视固定机位中近景镜头，拍摄一居室出租屋的小客厅场景：暖黄色吸顶灯亮着，光线柔和偏暗，原木餐桌上摆着两副未收拾的外卖餐盒与一次性筷子。刚换好棉拖鞋直起身的中国男子（男1）有着轮廓分明的长方脸、暖调皮肤、剑眉、内双窄眼、薄唇、清晰利落的下颌线，额前是不遮眉毛的黑色利落短碎发，身形挺拔肩宽腰窄，内搭深色棉质T恤，外穿素色深色休闲外套，下身是黑色直筒休闲裤，腕间佩戴简约钢带手表；他眉头紧皱、嘴角下撇，满脸毫不掩饰的佯装不耐烦，眼神飘向侧面不敢直视对面的人，外套袖口沾着一根浅橘色猫毛，抬手握成拳抵在嘴边轻咳一声，装出被逼无奈、满心不情愿的样子开口说话。画面边缘露出穿浅灰色棉质家居服的中国女子（女1）的半边侧脸，她有着鹅蛋脸、暖调皮肤、杏眼双眼皮、黑色及肩发，纤细的手里端着一杯刚倒好的温水。整体氛围是装出来的不耐烦下藏着不易察觉的心虚。

“岑晚棠也翻白眼：“谁稀罕你来，猫喜欢你又不是我喜欢你。””

中近景，平视角度缓慢推镜。公寓入户门内侧，身形娇小的中国女性女2斜靠在米白色门框上，她有着偏圆润的鹅蛋脸、暖调皮肤、眼尾微微下垂的含水桃花双眼皮、纤巧鼻梁、饱满唇形，黑色大波浪长卷发松松挽成半丸子头，几缕碎发散在脸颊边修饰脸型，身着软乎乎的奶白色珊瑚绒家居服，正对站在门外的男1和女1翻出一个充满嫌弃的白眼，涂着奶茶色口红的嘴角向下撇着，语气呛人。她身后的浅木色玄关柜台上摆放着两个喝了一半的冷饮杯，一杯是无糖冰美式，一杯是蜜桃乌龙茶，杯壁凝结的水珠正顺着杯身缓缓滑落，在台面上洇出小小的圆形湿痕。冷色调的走廊荧光灯与暖色调的公寓入户灯光线交织，在玄关柜面上投下柔和的漫反射阴影。电影感构图，自然调色，皮肤质感自然，带细微35mm胶片颗粒，浅景深将女2置于清晰焦点，门外两人稍显模糊，整体氛围在佯装的嫌弃下暗藏着心照不宣的亲密感。